معسكر غجري يجوب سهول بيسارابيا. عند إشعال النار ، تستعد عائلة غجرية لتناول العشاء ، وترعى الخيول في مكان قريب ، ويقع دب مروض خلف الخيمة. تدريجيا ، يصبح كل شيء صامتًا ويقع في حلم. في خيمة واحدة فقط استيقظ الرجل العجوز ، منتظراً ابنته زمفيرا ، التي ذهبت في نزهة في الميدان. ثم تظهر زمفيرا مع شاب غير مألوف للرجل العجوز. تشرح زمفيرا أنها التقت به خلف العارضة ودعته إلى المخيم بأنه يحاكم بموجب القانون وأنه يريد أن يكون غجراً. اسمه أليكو. يدعو الرجل العجوز الشاب بحرارة ليبقى كما يحلو له ، ويقول إنه مستعد لتقاسم الخبز والمأوى معه.

في الصباح ، يستيقظ الرجل العجوز زمفيرا وأليكو ، يستيقظ المخيم وينطلق في حشد رائع. إن قلب الشاب يتعاقد مع الشوق عند رؤية سهل فارغ. ولكن ما الذي يتوق إليه؟ تريد زمفيرا معرفة ذلك. تستتبع محادثة بينهما. تخشى زمفيرا أن يندم على الحياة التي تركها ، لكن أليكو يطمئنها ويقول إنه بدون أسف ترك "أسر المدن الملتهبة". في الحياة التي تخلى عنها ، لا يوجد حب ، مما يعني عدم وجود متعة ، والآن رغبته في أن تكون دائمًا مع Zemfira. الرجل العجوز ، وهو يسمع محادثته ، يخبره عن تقليد قديم عن الشاعر ، الذي نفاه الملك ذات مرة إلى هذه الأجزاء وظل في قلبه ، على الرغم من حب ورعاية السكان المحليين. يعترف أليكو في بطل هذه الأسطورة أوفيد وهو مندهش من تقلبات القدر وعرق المجد.

يتجول أليكو لمدة عامين مع المخيم مجانًا ، مثل الغجر أنفسهم ، ولا يندم على المهجرين. يقود قرى الدب ويكسب خبزه. لا شيء يربك سلام روحه ، لكن ذات يوم يسمع زيمفيرا يغني أغنية تقوده إلى الارتباك. في هذه الأغنية ، تعترف زمفيرا أنها سقطت في حبها. يطلب منها أليكو التوقف عن الغناء ، لكن زمفيرا مستمرة ، ثم تدرك أليكو أن زمفيرا غير مخلص له. تؤكد زمفيرا افتراضات أليكو الأكثر رعبا.

في الليل ، تستيقظ زمفيرا والدها وتقول أن أليكو تبكي وتتأوه في المنام ، وتدعوها ، لكن حبه أرسل زمفيرا ، يطلب قلبها إرادتها. يستيقظ أليكو ، وتذهب إليه زمفيرا. يريد أليكو أن يعرف أين كانت زمفيرا. ردت بأنها كانت تجلس مع والدها لأنها لم تستطع تحمل نوع العذاب العقلي الذي عانته أليكو في المنام. يعترف أليكو أنه رأى خيانة زمفيرا في المنام ، لكن زمفيرا تقنعه بعدم تصديق الأحلام الماكرة.

الغجر القديم يطلب من أليكو ألا يحزن ويصر على أن الشوق سيدمره. يعترف أليكو أن سبب حزنه هو عدم اكتراث زمفيرا له. يقول الرجل العجوز أليكو ، إن زمفيرا طفل ، وأن قلب المرأة يحب المزاح ، وأنه لا يوجد أحد حر في أن يأمر قلب المرأة أن يحبها ، وكيف يأمر القمر بالتجمد. لكن أليكو ، متذكرا ساعات الحب التي قضاها مع زمفيرا ، أمر لا يطاق. وأعرب عن أسفه لأن "زمفيرا برّدت" ، وأن "زمفيرا غير مخلص". كتحذير ، يخبر الرجل العجوز أليكو عن نفسه ، عن صغره ، وكيف أحب ماريولا الجميلة ، وكيف حقق أخيراً المعاملة بالمثل. لكن الشباب سرعان ما مر بسرعة أكبر - حب ماريولا. بمجرد أن غادرت معسكر آخر ، تركت ابنتها الصغيرة ، نفس زمفيرا. ومنذ ذلك الحين ، شوهت "كل عذارى العالم" الرجل العجوز. يسأل أليكو كيف لا يستطيع الرجل العجوز الانتقام من الجناة ، وكيف لا يستطيع أن يعلق الخنجر في قلب الخاطف والزوجة غير المؤمنة. يجيب الرجل العجوز بأن لا شيء يمكن أن يحمل الحب ، ولا يمكن إرجاع أي شيء ، "ما حدث ، لن يكون مرة أخرى." يؤكد ألكو للرجل العجوز أنه ليس هو نفسه لدرجة أنه لا يستطيع التخلي عن حقوقه أو حتى الانتقام.

في هذه الأثناء ، زمفيرا على موعد مع غجر شاب. يتفقون على موعد جديد الليلة بعد غروب القمر.

ينام أليكو بقلق ، ولا يستيقظ ، ولا يجد زمفيرا في مكان قريب. يستيقظ ويترك الخيمة والشك والخوف يلفه ، ويتجول حول الخيمة ويرى أثرًا بالكاد يمكن ملاحظته في ضوء النجوم المؤدي إلى التلال ، وينطلق أليكو على هذا المسار. فجأة يرى ظلين ويسمع أصوات عشيقين لا يستطيعان أن يفترقا مع بعضهما. يتعرف على زمفيرا ، الذي يطلب من عشيقها الهروب ، لكن أليكو يلصق بسكين عليه ... في رعب ، تقول زمفيرا إنه يحتقر تهديدات أليكو ويلعنه. يقتلها أليكو أيضا.

وجد الفجر أليكو يجلس على تل بسكين دموي في يده. أمامه جثتين. زملاء من رجال القبائل يقولون وداعا للقتلى ويحفرون القبور لهم. يجلس الغجر القديم في التفكير. بعد دفن جثث العشاق ، يأتي إلى أليكو ويقول: "اتركنا أيها الرجل الفخور!" يقول إن الغجر لا يريدون أن يعيشوا بجانب القاتل ، مع رجل يريد "لنفسه فقط" أن يكون حرا.

قال الرجل العجوز هذا ، وسرعان ما انطلق المخيم واختفى في السهوب. بقيت عربة واحدة فقط في المجال المشؤوم. سقط الليل ، لكن لم يشعل أحد النار أمامها ، ولم يمضي أحد الليل تحت سقفها.