كتب المؤلف في "مقدمة" هذه الرواية الفلسفية والغنائية: "راقبت أخلاق وقتي ونشرت هذه الرسائل".

بلدة سويسرية صغيرة. يقع شقيق زوجته المتعلمة والحساسة ، سانت-بري ، مثل أبيلارد ، في حب تلميذه جوليا ، ابنة البارون ديتانج. وعلى الرغم من أن المصير القاسي للفيلسوف في العصور الوسطى لا يهدده ، فهو يعلم أن البارون لن يوافق أبداً على وفاة ابنته كرجل لم يولد بعد.

تستجيب جوليا لسان بري بحب شديد بنفس القدر. ومع ذلك ، في إطار قواعد صارمة ، لا تتخيل الحب بدون زواج ، والزواج - دون موافقة والديها. "خذ القوة الغبية يا صديقي ، اغفر لي الشرف. أنا مستعدة لأن أصبح عبدا لك ، ولكن للعيش في البراءة ، لا أريد أن أتسلط عليك على حساب أهليتي "، تكتب جوليا لحبيبها. يجيبها: "كلما كنت مفتونًا بك ، كلما زادت مشاعري". في كل يوم ، مع كل رسالة ، تصبح جوليا مرتبطة أكثر فأكثر بسانت بري ، و "يضعف ويحترق" ، النار المتدفقة عبر عروقه ، "لا يمكن إخماد أي شيء أو إخماده". ترعى كلارا ، ابنة عم جوليا ، العشاق. في حضورها ، تكسر القديس بري قبلة ممتعة من شفاه جوليا ، والتي "لن يُشفى منها أبدًا". "يا جوليا ، جوليا! بالتأكيد اتحادنا مستحيل! هل حياتنا تتفكك ونحن مقدرون للانفصال الأبدي؟ " يصرخ.

تعلم جوليا أن والدها عرفها بأنها زوجها - صديقه منذ فترة طويلة ، هير دي وولمار ، وفي دعوات يائسة لحبيبها. تقنع سان بريم الفتاة بالركض معه ، لكنها ترفض: هروبها "يدفع الخنجر إلى صدر الأم" و "يزعج أفضل الآباء". ممزقة بمشاعر متضاربة ، تصبح جوليا ، في نوبة من العاطفة ، عشيقة سانت بري ، وتأسف بمرارة على الفور. "لم أفهم ما أفعله ، اخترت موتي. لقد نسيت كل شيء ، وفكرت في حبي فقط. لقد انزلقت إلى هاوية الخجل ، حيث لا عودة للفتاة. كلارا تعزي صديقها ، لتذكيرها بأن تضحيتها تم جلبها إلى مذبح الحب النقي.

يعاني القديس بريت من معاناة جوليا. هو مستاء من ندم حبيبه. "لذا أنا أستحق الازدراء فقط إذا احتقرت نفسك للتواصل معي ، إذا كان الفرح في حياتي عذابًا لك؟" سأل. تعترف جوليا أخيرًا بأن "الحب هو حجر الزاوية في حياتنا كلها". "لا توجد روابط أكثر عفة في العالم من روابط الحب الحقيقي. فقط الحب ، نارها الإلهية يمكنها تنقية ميولنا الطبيعية ، مع التركيز على جميع الأفكار حول موضوعنا المفضل. شعلة الحب تنبل وتطهر عاطفة الحب ؛ الحشمة واللياقة ترافقها حتى في حضن النعيم الحسي ، وهي فقط تعرف كيف تجمع كل هذا مع الرغبات المتحمسة ، ولكن دون انتهاك العار ". غير قادرة على محاربة العاطفة لفترة أطول ، تطلب جوليا من Saint-Prés موعدًا ليليًا.

تتكرر الاجتماعات ، سانت بري سعيد ، إنه يستمتع بحب "ملاكه الغامض". لكن في المجتمع ، يحب جوليا الجمال الذي لا مني. العديد من الرجال ، بما في ذلك المسافر الإنجليزي البارز إدوارد بومستون. سيدي يثني عليها باستمرار. ذات مرة ، في شركة للرجال ، السير بومستون ، الذي تم تسخينه بالنبيذ ، يتحدث بشكل خاص بشغف حول جوليا ، مما يسبب استياء حادًا من Saint-Pre. حبيب جوليا يتحدى الإنجليزي في مبارزة.

السيد دورب ، الذي يحب كلارا ، يتحدث عما حدث لسيدة قلبها ، وجوليا. تتوسل جوليا عشيقها للتخلي عن القتال: الرجل الإنجليزي هو خصم خطير وهائل ، بالإضافة إلى ذلك ، في نظر المجتمع ، ليس لدى سانت بري الحق في التصرف كمدافعة جوليا ، يمكن لسلوكه أن يلقي بظلالها عليها ويكشف عن سرها. تكتب جوليا أيضًا إلى السير إدوارد: تعترف له أن سانت بري هي حبيبها ، وهي "تعشقه". إذا قتل سان بري ، فسوف يقتل شخصين في وقت واحد ، لأنها "لن تعيش يومًا" بعد وفاة عشيقها.

يشهد السير النبيل إدوارد اعتذاره لسانت بري. أصبح Beauston و Saint-Pre صديقين. يشير الرجل الإنجليزي بالمشاركة إلى متاعب العشاق. بعد أن التقى بوالد جوليا في المجتمع ، يحاول إقناعه بأن الزواج مرتبط بالمجهول ، لكن سانت بري الموهوب والنبيل لا ينتهك الكرامة النبيلة لعائلة دي تانج. لكن البارون مصاب. علاوة على ذلك ، يمنع ابنته من رؤية Saint-Pre. لتجنب الفضيحة ، يأخذ السير إدوارد صديقه في رحلة ، ولا يسمح له حتى بتوديع جوليا.

إن Beauston ساخط: إن روابط الحب الطاهرة تنشأ من الطبيعة نفسها ، ولا يمكن التضحية بها من أجل التحيز العام. "من أجل العدالة العالمية ، يجب القضاء على مثل هذه الزيادة في السلطة - من واجب كل شخص مواجهة العنف وتعزيز النظام. وإذا كان الأمر متروكًا لي لتوحيد عشاقنا ، على عكس إرادة الرجل العجوز العبثي ، فسوف أكمل ، بالطبع ، التقدير السابق من الأعلى ، متجاهلاً رأي العالم ".

سانت بريس في اليأس. جوليا في حالة فزع. إنها تحسد كلارا: مشاعرها تجاه السيد دور هادئة و حتى والدها لن يقاوم اختيار ابنتها.

افترق سانت بيريز مع السير إدوارد وأرسل إلى باريس. من هناك ، يرسل جوليا أوصافًا مطولة لأخلاق العالم الباريسي ، والتي لا تخدم بأي حال من الأحوال شرف هذا الأخير. تستسلم `` سانت بريت '' للسعي وراء الملذات العالمية ، وتخدع جوليا وتكتب لها رسالة تائبًا. تغفر جوليا عشيقها ، لكنها تحذره: من السهل السير على درب الفجور ، لكن من المستحيل تركها.

فجأة تكتشف والدة جوليا مراسلات ابنتها مع عشيقها. العشيقة الرقيقة D'Etange ليس لديها شيء ضد Saint-Pre ، ولكن ، مع العلم أن والد جوليا لن يوافق أبداً على زواج ابنتها من "متشرد بدون جذر" ، تعذبها الندم لأنها لا تستطيع إنقاذ ابنتها ، وسرعان ما تموت. جوليا ، التي تعتبر نفسها الجاني في وفاة والدتها ، توافق ببراعة على أن تصبح زوجة وولمار. حان الوقت للتخلي عن أوهام الشباب ومن الآمال الخادعة. "لن أنتمي إليك أبدًا" ، أخبرت سانت بري. "يا حب! كيف يمكنك الانتقام لفقدان الأحباء! " - يصرخ Saint-Pre في رسالة حزينة إلى كلارا ، التي أصبحت مدام أورب.

تطلب كلارا المعقولة من سانت-بري ألا تكتب إلى جوليا بعد الآن: "تزوجت وستجعل سعيدًا شخصًا محترمًا يريد الجمع بين مصيرها ومصيرها". علاوة على ذلك ، تعتقد مدام أورب ، بعد أن تزوجت ، أنقذت جوليا كلا الحبيبين - "من العار ، وأنت الذي حرمتها من الشرف ، من التوبة".

تعود جوليا إلى حضن الفضيلة. ترى مرة أخرى "كل رجاسات الخطيئة" ، حب اليقظة يستيقظ فيها ، تشيد بوالدها لمنحه تحت حماية الزوج المستحق ، "وهبت بسلوك وديع ومرح." "السيد دي وولمار يبلغ من العمر نحو خمسين سنة. بفضل الحياة الهادئة والمقاسة والصفاء الروحي ، احتفظ بصحته ونضارته - لم يستطع أن يعطي أربعين مظهرًا ... كان له مظهر نبيل ويمكن التخلص منه ، كان العلاج بسيطًا وصادقًا ؛ تصف جوليا زوجها. يحب ولمار زوجته ، ولكن شغفه "متساوي ومقيد" ، لأنه يفعل دائمًا ما يقوله له عقله.

أبحر سان بريت في جميع أنحاء العالم ، ولم تصله أخبار منذ عدة سنوات. بعد عودته ، يكتب على الفور إلى كلارا ، معلناً عن رغبته في رؤيتها ، وبطبيعة الحال ، جوليا ، لأنه "في أي مكان في العالم كله" ، لم يلتق بأي شخص "يمكنه أن يعزف قلبًا محبًا" ...

كلما كانت سويسرا وقرية كلاران أقرب ، حيث تعيش جوليا الآن ، كلما كانت سانت-بري أكثر قلقًا. وأخيرًا - اجتماع طال انتظاره. تمثل جوليا ، الزوجة والأم المثالية ، اثنين من أبنائها. يرافق وولمار نفسه الضيف إلى الشقق المخصصة له ، ويرى إحراجه ، يرشد: تبدأ صداقتنا ، ها هي قلوبها الحلوة. عناق جوليا. كلما أصبحت علاقتك أكثر صدقًا ، كان رأيي أفضل. ولكن ، عندما تكون وحيدًا معها ، تتصرف كما لو كنت معك ، أو تتصرف معي كما لو لم أكن حولك. هذا كل ما أطلبه منك ". يبدأ Saint-Pre في فهم "سحر الحلو" للصداقات البريئة.

وكلما طالت فترة بقاء سانت بري مع الفولماريين ، ازداد احترامه مع أسياده. كل شيء في المنزل يتنفس الفضيلة ؛ تعيش الأسرة بشكل مزدهر ، ولكن بدون رفاهية ، فإن الخدم محترمين ومخلصين لأسيادهم ، والعاملون مجتهدون بفضل نظام المكافأة الخاص ، في كلمة واحدة ، "لا أحد يفوت الكسل والبطالة" و "اللطيف مع الجمع". يشارك المضيفون في الاحتفالات الريفية ، ويدخلون في جميع تفاصيل التدبير المنزلي ، ويقودون نمط حياة محسوس ويولون اهتمامًا كبيرًا للأكل الصحي.

تنتقل كلارا ، التي فقدت زوجها قبل عدة سنوات ، استجابةً لطلبات صديقتها ، إلى فولمار - قررت جوليا منذ فترة طويلة البدء في تربية ابنتها الصغيرة. في الوقت نفسه ، يدعو السيد دي وولمار سان بري ليصبح معلمًا لأبنائه - يجب على الرجل تربية الأولاد. بعد الكثير من الألم ، يوافق Saint-Pre - يشعر أنه سيكون قادرًا على تبرير الثقة الممنوحة له. ولكن قبل الشروع في واجباته الجديدة ، يذهب إلى إيطاليا مع السير إدوارد. وقعت Beauston في حب فتاة محظية سابقة وسوف تتزوجها ، وبالتالي تتخلى عن وجهات النظر الرائعة للمستقبل. سان بري ، مليء بالمبادئ الأخلاقية العالية ، ينقذ صديقًا من الخطوة القاتلة ، ويقنع الفتاة بحب السير إدوارد لرفض عرضه والذهاب إلى الدير. انتصار الواجب والفضيلة.

توافق Wolmar على عمل Saint-Pre ، وتفخر جوليا بحبيبها السابق وتتمتع بالصداقة التي تربطها "كتحول غير مسبوق للمشاعر". تكتب: "دعونا نمدح أنفسنا لحقيقة أن لدينا القوة الكافية لعدم الضلال".

لذا ، سيكون لجميع الأبطال سعادة هادئة وخالية من الغيوم ، والعواطف تُبعد ، سيدي يتلقى إدوارد دعوة للاستقرار في كلاران مع الأصدقاء. ومع ذلك ، مسارات غامضة من القدر. أثناء المشي ، يقع الابن الأصغر لجوليا في النهر ، وتندفع لمساعدته وتسحبه للخارج ، ولكن بعد إصابتها بالبرد ، تمرض وتوفى قريبًا. في ساعتها الأخيرة ، كتبت إلى سانت بري ، أن وفاتها هي نعمة السماء ، "لأنها أنقذتنا من الكوارث الرهيبة" - من يدري كيف كان كل شيء يمكن أن يتغير إذا بدأت هي وسانت بري مرة أخرى في العيش تحت واحد السطح. تعترف جوليا بأن الشعور الأول الذي أصبح معنى الحياة لها لجأ فقط في قلبها: باسم الواجب ، فعلت كل ما يعتمد على إرادتها ، لكنها في قلبها ليست حرة ، وإذا كانت تنتمي إلى Saint-Pre ، فإن هذا عذابها ، وليس خطيئة. "ظننت أنني خائفة عليك ، ولكن بلا شك كنت خائفة على نفسي. لسنوات عديدة عشت بسعادة وببراعة. هذا يكفي. وما الفرح الذي أعيشه الآن؟ عسى أن تأخذ السماء حياتي مني ، ليس لدي ما أندم عليه ، وحتى شرفي سيخلص. " "على حساب حياتي ، أشتري الحق في أن أحبك بالحب الأبدي ، الذي لا توجد فيه خطيئة ، والحق في أن أقول للمرة الأخيرة:" أنا أحبك ".