: يذهب الكاتب إلى الكوخ ليكتب قصة لم تنجح معه في موسكو. يلهم أصحاب الكوخ الكاتب لرواية قصة قوة اللغة الروسية.

قام الكاتب مورافيوف بتأليف قصة عن عمل لأحد مجلات موسكو ، ولكن لم يأت أي منها. بدا لمورافيوف أن القصة لم تنجح بسبب حياة موسكو المحمومة - المكالمات الهاتفية والضيوف والاجتماعات. قرر الذهاب إلى منزل أصدقائه في قرية بالقرب من موسكو ، والبقاء هناك حتى أنهى القصة.

بالفعل في المحطة ، ضرب قلبه فجأة ، ظهر حدس أنه سيكون هناك حظ في العمل. في هذه الحالة المثيرة ، نزل مورافيوف من القطار إلى منصة الكوخ في غابة الصنوبر. الطريق إلى الكوخ نزل إلى الجسر الخشبي عبر الوادي. ذهب Muravyov إلى الجدول ، وبدأ في ضرب قطع الجليد بعصا ، ثم نظر إلى الوراء. وقفت فتاة ترتدي بدلة تزلج زرقاء على الجسر ونظرت باهتمام إلى مورافيوف. فككت زلاجاتها وصرخت إلى Muravyov أنه من الأفضل كسر الجليد بأعمدة التزلج بنصائح حديدية.

ركضت الفتاة إلى الجدول وسلمت Muravyova عمود تزلج. لقد كسروا الجليد معًا وكانوا صامتين. وأخيراً ، قال مورافيوف أنه ربما يكفي. في الطريق ، تحدث مع فتاة. اتضح أنها تعيش مع والدها في نفس المنزل الريفي حيث كان يذهب مورافيوف.اتصل بنفسه ، وقالت الفتاة إن اسمها زينيا ، وهي ووالدها ينتظرون الكاتب لليوم الثاني. وأضافت أنها لن تتدخل ، فقد كانت في اليوم الأخير من إجازتها غدًا ، وستغادر إلى معهدها في موسكو. ووالدك المولع والمتحدث الرهيب وعد بأن لا يضايق الكاتب بالمحادثات.

في نفس المساء ، جلس مورافيوف على الطاولة وبدأ في كتابة قصة عالم النبات القديم حول كيفية نباتات الشتاء في الثلج ، والأولى ، على الثلج ، تتفتح بردًا ، لا تزال شاحبة ، زهور الثلج.

أفضل الأمثلة على النثر مليئة بالشعر الحقيقي والحيوية. قصة الطالب الذي يذاكر كثيرا من العمر هي مثال على ذلك. الإدراك هو الدرنة التي تنمو منها الزهور الأبدية للخيال.

كتب Muravyov عن ثروة وقوة اللغة الروسية ، عن أسياد الكلمة العظماء ، عن حقيقة أنه يجب السماح للعالم كله من خلال بلورة عقل الكاتب وخياله. كان في عجلة من أمره لعدم التوقف عن تسيير الأفكار والكلمات. كتب Muravyov حتى الصباح. في الأسطر الأخيرة ، نقل عن غوركي قوله إنه لا يمكنك الكتابة في فراغ ، عليك أن تتخيل ذلك الشخص اللطيف الذي تخبره عن أفضل ما تراكم في قلبك وروحك.

في فترة ما بعد الظهر اصطحب Zhenya إلى المحطة ، ثم ذهب إلى النهر لثقب الجليد.